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こんな歌、いまでも学校で教えているんだろうか。 

私が小学校にあがったのは 1951 年（昭和 26 年）4月だが、入学式の終わったその日の午後、自宅

近くの公園にあった滑り台（コンクリートでできていた）のその着地点のあたりに年の同じチビたちが 4，5

人、なんとなく集まり、それぞれにクラスの様子や、ある種の恐れ、期待など入学式の印象について思い思

いに語り合ったときのことを思いだす。 

入学式後の 1 週間は毎日ほとんど遊びみたいなもので（学校の先生がこどものご機縁とりをしているよう

で）比較的で楽しく（つまりはふつうに）過ぎた。ところが、2 週目に入って、突然、様子が変わった。自

分だけがまったく何も知らないこと、他の子たちがみなはるか先方を早足に歩き去ってしまっているような幻

想に襲われた。しかし、それは幻想でもなんでもなくて、ほんとうの事実であることに気づき、愕然となった。

がけっぷちに立たされたような恐怖、なのに誰も助けに来てくれない孤独感。でも、これは自業自得、との

思いもあった。なぜなら、前の年の秋口、9 月であったか 10 月であったか、ひらがなを教えようとする母親

の手をすり抜け、しめたとばかり外に出かけていった自分の姿を思い出していたからである。ああ、あれはそ

ういうことであったのか、と気づいたが、むろん、もう手遅れ。取り返しのつかない遅れの中にある自分を呪っ

た。 

こうして 2週間目。その週から私はいまでいうところの登校拒否児になった。 

学校にまったく行かなかったわけではない。でも行くのがつらかった。だから、行かないための算段、サボター

ジュ、ぐずり作戦を毎朝考え、実行した。時々、運よく作戦が成功して行かずにすむことが、おそらく１か月

に１、2 回はあったと思う。通常のパターンを言えば、成功か失敗の分岐点は、8 時。当時、毎朝 8 時

過ぎから、「音楽の泉、お話は堀内敬三さんです」で始まる、そのものずばり、「音楽の泉」という番組があ

った。これを寝床でしばらく、半分くらいまで聞くことができれば、登校拒否成功という段取りであった。この

番組、今は日曜だけの放送らしいが、私の記憶では、当時は毎日だったように思う（誰か、教えてくださ

い）。逆に、最悪の事態は、心配した母親に近くの医者に連れていかれること。「具合が悪い」などと苦し

紛れにいってしまった報いである（余分なことは言わぬがいちばん）。医者は、それでも診察してくれたが、

結局、毎回、「どこも悪いとこ、なさそうだけど…」の診断。そんなこと医者に言われなくなって本人がいちば

んよく知ってる、ってな、感じである。もちろん医者にいくのはきまりが悪かったが、そんなことは二の次。きまり

悪くてもなんでも目的は達成、その日は家でたらたらとすごすことができた。でも、、登校拒否はちっとも楽

しくなかった。外にでても、公園にも、道にも知った顔や遊び相手は誰もいなかったからである。学校などい

かなくても、やっぱり独りぼっちであった。 

学校にまったく行かなかったわけではない、と書いた。じっさい、さぼりに成功することはまれで、だから、どうに

か学校にいった。いっしょに行く友達もいた。ひろし君といって、就学前の数年間、いちばんの仲良しだった。

毎日、いっしょに遊んでいた。だから、クラスは違っていても、最初のころは、毎朝、いっしょに通学した。まず、



私が、ひろし君を迎えにいく。「ひーろし君、がっこ行こう」といって扉（引き戸だった）をあけると、ちょうど

（毎回、例外なく）お姉ちゃん（年子だった）のきんこちゃんと朝ごはんの真っ最中。きんこちゃんがじつに

おいしそうに、サツマイモのお味おつけを食べるのを見ながら、待った。ふたりは急ぐ様子もなく、ふつうに食べ

た。学校は、歩いて 10 分ほど。墨田区立二葉小学校といった。いまでも、存在する。コンクリート造りの

立派な校舎で、プールもあったが、３階は焼け跡のままで使われず、授業は１，２階だけで行われた。

私の学年はそういうことはなかったが、他の学年では２部授業が行われていた。校庭はあっても狭かったの

で、運動会などは近くの日大一中の校庭を借りてやっていた。 

1 年生のときの記憶として残っていることがいくつかある。 

ひとつは、DDT の撒布。校庭にクラス全員が整列させられ、順番に白い粉を噴霧器のようなもので髪の

毛の中にまかれた。後になって、DDT の薬害が指摘されたが、当時はそんなことお構いなしだった。 

もうひとつは、隣のクラスに横綱吉葉山の子どもがいて、あるとき（多分、横綱になってすぐに）、その吉葉

山が学校にくるというので、授業が中断され、みんなで校庭に出て、吉葉山を見ようと右往左往したことを

覚えている。私は、吉葉山ではなくて千代の山の方が好きだったので、吉葉山にはあんまり興味なかったが、

付和雷同して吉葉山を見る人だかりに加わった。楽しくも、うれしくもなんともなかった。ちなみに、吉葉山

の土俵入りは不知火型できれいだ、などと言われて、たいへんな人気だったが、私にはどうでもよいことに思

えた。 

そして、もう一つ。忘れることのできない、なんとなく、忘れてはいけない、と心の底でずっと感じてきた出来

事がひとつあった。 

雨の日の思い出である。 

1年生のときの担任が6月の人事異動とかでいなくなる前だったから、たぶん、6月のことだったと思うけど、

はっきりいつとはわからない。朝は雨ではなかったのに、下校時刻になってけっこうな雨が降りだした。私は、

母親が傘を持って迎えに来ていたので、ふつうに帰れるはずだったが、ふと見ると、かっこちゃんが茫然と雨を

見つめて立っていた。だれも迎えにこない。かっこちゃんは私のうちのはす向かいに住む女の子で、同い年。

クラスは違ったがそれなりに仲の良い、というか気のおけない、いい子だった。お兄さんが２人とお姉さんがひ

とりいたが、お兄さん２人は、チビすけで意気地なしの私の面倒をよく見てくれた。メンコやビー玉で負ける

と、「どいつに負けた？取り返してやる、待ってな」といって取り返してくれた。そんなもんかと、ただうれしいだ

けだったが、なぜそんなに優しいのか、いまならはっきりと分かるのだが、当時、感の鈍い私にはよくわからな

かった。 

あ、雨の日の話でしたね。それで、その日は、母と私とかっこちゃんの 3 人で、2 本の傘をさして帰路につい

た。途中、雨がどんどん強くなっても、なんだか楽しくて（たぶん３人で帰るのがうれしかった）、それで習っ

たばかりだった（と思われる）その歌を歌いだした。『あめふり』の歌だ。 

 

あめあめ ふれふれ かあさんが 

じゃのめで おむかい うれしいな 

ピッチピッチ チャップチャップ 

ランランラン  ・・・ 



 

まったくその日の光景そのままを歌ったような歌だった。だから、私は歌った。 

でも、かっこちゃんは歌わなかった。 

じっと前を見て、ただ前を向いて、濡れてもかまわない、といった風情で黙ってどんどん前を歩いていった。か

っこちゃんも習って知ってたはずなのに、なんで歌わないのかな、と、ちょっと変には思ったが、とりたてて気に

もしなかった。 

だから、第 2連も歌って、第 3連にも元気よく入っていった。 

 

あらあら あのこは ずぶぬれだ 

やなぎの ねかたで ないている 

ピッチピッチ チャップチャップ 

ランランラン 

 

すると突然、かっこちゃんが声をあげて泣きだしたのである。 

「あらあら あのこは ずぶぬれだ 

やなぎの ねかたで ないている ・・・」 

 

かっこちゃん、濡れないですんでるのに、なんで泣くの？ 

第 4連になっても泣き止まず、第 5連になってもさらに大きく泣いた。 

 

ぼくなら いいんだ かあさんの 

おおきな じゃのめに はいってく 

 

さすがに、私も異変に気づいたのだと思う。あるいは、母親が止めたのかもしれない。 

 

ピッチピッチ チャップチャップ 

ランランラン 

 

と続けることはしなかった。 

かっこちゃんが、あのとき、なぜ、あんなふうに泣いたのか。そんな出来事があったことすらずっと忘れていたが、

自分がかつて登校拒否児であったことをたまたま人前で話すことがあったときに、ふと、あ、あのとき、なぜ、

かっこちゃんはあんなに泣いたんだろう、とあらためて思い返すことになった。70 年近くもたった、そのときにな

ってはじめて、散らばっていた記憶の断片を集め、かっこちゃんの悲しみに思いを向けることができた。 

かっこちゃんにはお母さんがいなかった。戦争で亡くなっていたわけではない。もちろん、そういうお家もたくさ

んあった。でも、かっこちゃんのお家はそうではなかった。ほんとは、お母さんがいたのであるが、傘をもって学

校に迎えにきてくれる、そういうお母さんはいなかったのである。と、書いてしまったが、事情は、じつは、ずっと



ずっと複雑だった。かっこちゃんのお母さんが優しくなかったのかどうか、それは知ることができなかった。そんな

こと知っても仕方のないことだった。ただ、迎えにきてくれるお母さんはいなかった、と書くことしかできない。そ

ういうことである。 

その雨の日よりもずっと前の、その前の年か、前の前の年か、いずれにせよ、戦争が終わって数年たった、

夏前の穏やかな陽気の漂うある晩、近所のお母さんたちが数人集まり、どこからか持ってきたリアカーに布

団だのなんだのの荷物を積んで、薄暗い中を出かけて行った。母親もいっしょに行ってしまった。留守番だ

った私は、薄暗がりの中でうたた寝していたのだと思う。そして、悲しい夢を見た。目が覚めても、母親は帰

っておらず、おぼろな夢の延長の中で悲しく、淋しい気持ちが残っていた。母親がお嫁にいってしまう夢をみ

たのである。 

その晩、おそく、母親は帰ってきた。私はただ、うれしいだけで、他のお母さんたちのことにまで頭が回らなか

った。 

その晩、近所のお母さんたちが数人連れだって出かけて行った理由、リアカーに布団まで積んで出かけて

行った理由がわかったのは、そして、この私にもその訳が納得できたのは、それから数日たってからのことであ

った。お嫁に行ってしまったのは、私の母親ではなくて、かっこちゃんのお母さんだったのである。正確に言え

ば、かっこちゃんのお母さんはお嫁にいったのではなく、お家を追い出され、どこかに引っ越していったのである。

あの晩、私の母親をはじめ近所のお母さんたち数人は、かっこちゃんのお母さんの引っ越しに付き添ってい

ったのである。 

しばらくして、かっこちゃんのお家に新しい若いお母さんがやってきて、赤ちゃんも生まれた。 

それからまたしばらく経ってからのことだったが、母親が家の庭側の窓を大きく開け、梯子のようなものを外に

おろした。すると、なんということか、かっこちゃんの前のお母さんがどっこいしょと家の中に入ってきたのである。

母親とかっこちゃんのお母さんはちょっとの間、ひそひそ話をしていたが、すぐに私が手招きされ、小さな声で

「かっこちゃん、呼んできなさい」と指示された。かっこちゃんはそっとやってきた。お姉さんや、お兄さんたちも

三々五々やってきた。そういうことが何回か繰り返され、その都度、かっこちゃんはうれしそうだった。大きい

お兄ちゃんやお姉ちゃんたちもうれしそうだった。かっこちゃんのお母さんもうれしそうだった。私もお菓子なども

らってとてもうれしかった。そんなランデブーがいつ途絶えてしまったのか、私には、まったく記憶がない。 

かっこちゃんのお母さんのことで、もうひとつ記憶に残っていることがあった。近所のお母さんたちが、ある晩、

つれだって三つ目通りにあったパチンコ屋にいったことである、その時には、うちでは父親もついて行った。た

ぶん、そのパチンコ屋で、かっこちゃんのお母さんは働いていたのである。 

かっこちゃんも、生きていればもう、80歳だ。元気でいるだろうか。 

＊ 

『あめふり』（あめあめふれふれ）の歌の情報を以下に掲げておきます。 

作詞：北原白秋、作曲：中山晋平。 

1925年（大正14）に雑誌『コドモノクニ』11月号で発表された。YouTube などで聞くことができま

す。以下の動画では、「蛇の目」（蛇の目傘）が何たるかも納得できます。この世界において優しさと残

酷とが隣り合わせであることにも気づかされます。 

https://www.uta-net.com/movie/13990/ 

https://www.uta-net.com/movie/13990/

